Avant d’être laid, le vilain était un paysan

Le piège

Pour nous, « vilain » est un mot de cour de récréation : un vilain canard, un vilain rhume, « tu es vilain ». Rien n’y évoque les champs. Et comme il ressemble à « vil », on croit volontiers que les deux sont de la même famille. Ils ne le sont pas : « vil » vient du latin vilis, « de peu de valeur ».

On explique souvent ce glissement par ceux qui tenaient la plume. Les textes du Moyen Âge sont écrits pour les seigneurs et les clercs, qui opposent la vilenie à la courtoisie, la manière d’être de ceux qui fréquentent la cour. Dès le XIIe siècle, l’adjectif passe de « qui a les manières du paysan » à « bas », puis à « laid ». Les paysans, eux, n’ont pas été consultés.

D’où ça vient

Du latin tardif villanus, attesté en 779 pour désigner l’habitant d’un village astreint à certains services. Il est formé sur villa, le domaine rural, qui a aussi donné « ville ». Le français « vilain » apparaît vers 1119 au sens de « paysan libre ».

Les sens péjoratifs suivent de près : « bas » vers 1135, « laid moralement » vers 1155, « laid à voir » vers 1200. L’anglais a hérité du même mot par les Normands, et son villain est devenu le méchant des romans et des films.

En situation

• Dans la société féodale, le vilain était libre, contrairement au serf. sens premier
• Ce n’est pas vilain du tout, ton nouvel appartement. une litote : c’est joli
• « Jeux de mains, jeux de vilain », répétait ma grand-mère quand nous chahutions. les jeux brutaux seraient bons pour les rustres
• J’ai attrapé un vilain rhume en revenant du séminaire.
• Le vilain de ce film est bien plus attachant que le héros. sens emprunté à l’anglais villain ; « le méchant » est plus sûr